故事是说，有个姑苏阊门，属于红尘里一二等的富贵风流地方。阊门外有条十里街，街中有个仁清巷，巷里有个古庙，因为地方狭窄，人们叫它“葫芦庙”。

　　庙的旁边住着一户官宦人家，主人叫做甄士隐，妻子封氏，性情贤淑，深明礼义。甄家虽然不很富贵，但本地也推他是望族了。主人甄士隐禀性恬淡，不以功名为念，每天只是赏花、修竹、酌酒、吟诗，作为人生的乐趣，倒是神仙一流的人物。只有一件事美中不足，到他年过半百时，膝下还没有儿子，只有一个三岁的女儿，乳名叫做英莲。

　　真是闲处光阴易过，转眼间又到了元宵佳节。甄士隐叫家人霍启抱了英莲出去观赏社火花灯。半夜里，霍启去解手，把英莲放在一家的门槛上。等他解手回来，哪里有英莲的踪影？急得霍启找了半夜，一直到天亮也没有找到。霍启不敢回来见主人，就逃到其它地方去了。

　　甄家夫妇见小女儿一夜都没回来，就知道有些不对，又派几个人去找，但也毫无下落。夫妻俩半世只生得这个女儿，一旦失落，哪有不想的？因此昼夜啼哭，几乎不曾寻死。才一个月，甄士隐先得了一场病，夫人封氏也因为思念女儿伤心得病，天天请医生治疗。

　　没想到，到了三月十五号，葫芦庙里炸供，油锅的火冲出来烧了窗纸，这一带的人家多半是竹篱笆木头房子，于是接二连三、牵五挂四，把一条街烧得像火焰山一样。

　　虽然有军民来救火，但火已经烧成势头，怎么救得下？大火烧了一整夜，才渐渐熄下来，也不知烧了多少房屋。可怜甄家就在葫芦庙的隔壁，早就烧成一片瓦砾场了。只有他夫妇俩和几个家人的性命没有伤到，急得甄士隐顿足长叹。

　　夫妻俩没有办法，只好暂时到田庄上去安身。偏偏赶上这段时间旱涝不收，盗贼四起，官兵出来剿捕，难以安身。甄士隐只好把田庄卖掉，带着妻子和两个丫环投奔岳父。

　　他的岳父是个农民，但是家里还算富裕，现在见女婿这般狼狈地赶来，心里有些不高兴。幸亏甄士隐还有点变卖田地的银子没有用完，就拿出来托岳父随分就价置办点房地，作为今后的生计。

　　甄士隐是个读书人，做不惯种田、干活等的事情，勉强支持了一两年，日子越过越穷。岳父每次见面，都说些现成话，而且人前人后抱怨他们不会过日子，只是好吃懒做等等。

　　甄士隐知道没投到人，心里不免悔恨，加上上一年的惊吓，急忿怨痛，已经有了积伤。一个暮年之人，贫病交加，竟渐渐露出了下一世的光景。

　　可巧这一天，他拄了拐杖挣扎着到街上去散散心。忽然看到那边来了个跛足道人，疯疯癫癫，脚上穿了一双麻鞋，衣衫褴褛，口里还念着几句词，词这样说：

　　世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！

　　古今将相今何在？荒冢一堆草没了。

　　（世上的人心里也明白做神仙快活自在，只是忘不了功名，才做不了神仙。古来那么多的帝王将相，如今都到哪里去了，只留下一个个被乱草遮盖的坟堆。今天更是推土机一推，连葬身之处都平掉了。）

　　世人都晓神仙好，只有金银忘不了！

　　终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。

　　（世上的人都晓得神仙日子过得逍遥，只是他忘不了黄金美钞，所以做不了神仙。整天只抱怨钱赚得不多，等到钱赚到差不多时，眼睛也闭了，连一张票子也带不走，这又是何苦呢？）

　　世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！

　　君生日日说恩情，君死又随人去了。

　　（世上的人都晓得神仙日子好，只是忘不了娇媚的妻子，在生时，日日说恩情，说这一生不变心。死了没几天，又跟着别人走了。凡人的心像天上的浮云，哪有不变的情？）

　　世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！

　　痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了？

　　（世上的人都晓得神仙无牵无挂，只是忘不了儿孙，一辈子给儿孙做牛马。从古至今，世上有多少痴心的父母，但能见到几个孝顺的儿孙呢？父母对孩子有很多期望，希望他将来做哪种职业、过哪种生活，孩子长大了像断了线的风筝一样，根本不是父母所想的那样。所以父母的一片痴心，付之东流。）

　　甄士隐听了，迎上去说：“你满口说些什么？只听见好了、好了的。”

　　道人笑笑说：“你果真听见‘好了’两个字，还算你明白，可知世上万般，好便是了，了便是好，若不了，便不好；若要好，须是了。我这歌就叫《好了歌》。”

　　甄士隐是有慧根的人，一听这些话，心里就明白了。他笑着说：“停停！等我把你的《好了歌》解出来怎么样？”

　　道人笑着说：“你解，你解。”

　　甄士隐就说了下面这首词：

　　陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。（简陋的房屋空空荡荡，想当年这里挤满了达官贵人。草木枯黄，曾经是一处热闹的歌舞场。厅堂里，雕梁画栋上结满了蜘蛛网，今天又用绿纱糊在窗户上。）

　　说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。（说什么胭脂正浓、粉正香，到如今两鬓怎么又变成斑白如霜？昨天还在黄土坡的坟边埋下丈夫的白骨，今天夜里就另找新欢，在红绡帐底同床共枕。）

　　金满箱、银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧！（曾经是金子、银子装满了箱子，转眼之间一落千丈，成了沿街乞讨的乞丐，谁见了都讥笑说：大富翁变成乞丐了。刚刚还感叹别人年纪轻轻就走了，哪晓得自己回来就一命呜呼。）

　　训有方，保不定日后作强梁。择膏梁，谁承望流落在烟花巷！（对儿子教导有方，希望他长大了做个君子，但也保不定他日后变得性情刚强。本想女儿嫁给富裕人家，这一生有好日子过，谁料到她沦落在烟花巷里，卖身作了妓女。）

　　因嫌纱帽小，致使锁枷杠；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。（因为嫌官职太小，努力地往上爬，没想到最后披枷戴锁，成了阶下囚。以前还可怜自己命苦，寒冬腊月穿着破破烂烂的棉袄，到如今做了高官，却嫌蟒袍太长，穿了太累赘。）

　　乱烘烘，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来，都是为他人作嫁衣裳！

　　这些妙语有很深的意味在里面。“乱哄哄，你方唱罢我登场”是比喻现象的替换，就是一个现象隐没了，另一个现象又登场了。上面讲细无常时，抉择到身心世界是许多个他体的刹那显现，前前灭了，后后出现，用文学来表达就是“你方唱罢我登场”。这样旧的没有了，新的又出现，不断地被换掉，这里面有什么实义呢？佛法的道理随处可以体会，比如电视就在说无常法，观察电视，一个画面灭了，又出新的画面；一个节目结束，又演新的节目，乱哄哄的，前面哭，后面笑；前面生，后面死；前面团圆，后面分手……在在都在显示什么叫做人生无常。

　　再看“反认他乡是故乡”，什么是他乡？什么是故乡？他乡是指客尘有为法。故乡就是本有的自性。大家怎么“反认他乡是故乡”呢？这个他乡就是这个身体、这个分别心、这个器世界，地水火风和合的身体忽生忽灭，旋聚旋散，属于无常法，你却认为是自己的身，这是一；攀缘六尘的妄分别，忽起忽灭，也是无常法，你却认为是自己的心，这是二；器世界的山河大地，由业惑变现，刹那生灭，你却认为是自己的安身之处，这是三。你认为这些就是你本有的故乡，是生命唯一的、最真实的内容，这就是颠倒。这些如浮云般忽生忽灭的法，怎么会是生命的本有呢？它仅瞥然一现，过后就消失了，能说是常住是自性吗？不认识身心世界只是忽生忽灭的虚妄假相，反而认为它是常住的，贪执它、想永远拥有它，认为它就是实实在在的，这叫“反认他乡是故乡”。他乡就是客尘法，像旅客暂时在旅店里过夜，一清早就走了，表示“不住”。或者“他乡”的意思是，不是自己本来有的，就像虚空中的空花，把本来没有的看成实有，这叫“反认他乡是故乡”。

　　上面我们抉择了身心世界都是刹那灭的法，第二刹那就灭了，当然都是客尘的假相。不认得这一点，劳心费力地执取，都是被假相所骗，冤冤枉枉起烦恼受苦。

　　“甚荒唐，到头来，都是为他人作嫁衣裳”：“为他作嫁”是个成语，唐诗说：“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳”，意思是古代贫女为了谋生替人缝制出嫁的嫁衣，自己年年辛苦制作的衣服没有一件能自己穿上。就像这样，凡夫人为了求得客尘法而忙碌，辛苦一生，费尽心思，最终自己什么也得不到，这不荒唐吗！

　　我们已经抉择了细无常，知道不论器界、根身、心和心所，都只是一刹那就灭尽的假象。人生的富贵、功名、家庭、环境只是这其中小小的一部分，所以无论我们怎样努力，最终也得不到任何东西。为什么这样说？因为正当你起心动念去捕捉它时，它早已没有了，怎么能抓到它呢？

　　从粗相续的角度来说，富贵、功名，如果能不断显现同类的假相，也算是长久的维持，但连这也做不到，谁也没见过果上能一直显现同类的假相。最终连心识显现同类的假相都得不到，彻彻底底地烟消云散。总而言之，这是荒唐的事，日日夜夜辛苦操劳，最终什么也得不到，我们为谁辛苦为谁忙呢？

　　（再看故事最后的情节：）

　　那个跛脚道人听了，两手拍掌笑着说：“解得切！解得切！”

　　甄士隐说了声：“走罢！”说完就把道人肩上的包抢来，背在自己身上，竟然不回家，和疯道人一同飘飘而去了。

　　甄士隐原先迷在红尘里，贪著安逸、清闲的生活。虽然日子像流水一样一天天过去了，但他总是不醒悟，他一点没觉察到眼前的生活只是刹那幻化的光影。心是微妙的，心一时看不清真相，就一时落在错觉中执著假相；心一贪著假相，在假相破灭时，就免不了忧悲苦恼。

　　现在经跛脚道人一指点，他顿时大变活人。现在他看透了有为法只是个泡泡，恍然明白了“他乡并不是故乡”，有什么必要在这里苦苦希求执著呢？刹那灭的幻像中，本来没什么真东西。

　　这一下看到只是个空花泡影，心里顿时就放开了。他不想套在客尘法里面，生生世世妄想执著下去，所以就很干脆地说“走吧！”把跛脚道人的包抢过来，背在自己身上。这一句有它表示的意义。“跛脚”表示什么？跛脚是两只脚一高一低，人是同一个人，脚是一只在地上、一只在空中，我想这是比喻“即世间而离世间”，表示“处世间而不染、在俗恒真”的境界，即身处在这个现象界里面，心无丝毫染著。“把跛脚道人的包背在自己身上”表示承当，就是把出世间的道业完全担当起来，包表示大乘的道业。这一句就是说看破客尘如空花之后，自然发心求证真实的解脱，发心求证自己的本性。

　　“不回家”就是不再走老路了，意思是不再回到过去那种苦自己的方式当中。过去是什么方式呢？就是认假为真，缘着幻生幻灭的有为法，贪恋、耽著、希求，最终落得一无所有。现在不入惑、业、苦的圈套，不落在轮回流转的缘起里面，就是不回家。

　　从究竟来说，这个“不回家”并不是要躲到一个虚无的世界里去。身心世界本是刹那灭的假像，像空花一样，对这样的空花，贪求它、执取它固然是妄想，害怕它、躲避它也同样是妄想。

　　当然这不是说初学者不必要远离红尘，因为初学者习气深重，道力不足，一遇见境就会动心，陷在里面。但也要知道，尘境本是空花，它并没有障碍你，避开它，也是一种执著。所以圣者谛洛巴说：“显现法没有障碍你，只是执著障碍你。”唐朝庞居士的诗也说：“但自无心于万物，何妨万物常围绕。”

　　再看“飘飘而去”，这要联系前后才看得懂，前面拄着拐杖出来，后面是飘飘而去，这是讲心上的变化。拄着拐杖，不拄就跌倒，可见压力很重。压力是什么？就是执著。对家庭、对子女、对地位、对财富，心里执著得很深，这些像一座大山一样压在身上，就是因为看不透。“飘飘”是什么？就是看到有为法是空花，一下子放下了，不再对过去法苦苦留恋，不再对未来法妄想追求，不再对现在法抱怨，这样心中没了压力，就飘飘而去了。“而去”指趣向解脱。

　　这个故事生动地解说了通达无常的利益，让我们看到一个人的内心是怎样得到改变的。人生从哪点开始走向解脱呢？就是从看破世间开始。看破世间从哪开始呢？就是从了达刹那无常开始。

　　甄士隐的故事是一个样板，它显示了一个人一生的兴衰际遇和趣向解脱的过程和方法。甄士隐的心态前后变化很大，告诉我们，通达无常会有离贪的作用、希求解脱的作用。

　　他的一生可以分成乐、苦、悟三个阶段，前面没有入道时，不论在乐里还是在苦里，总是迷。后面悟了，看清了人生的真相，内心就从对现象的贪著中摆脱出来，不再受影响。

　　他的一生从前半生到后半生显示的就是无常四边，所谓崇高必堕落、积聚皆消散、会合终别离、有命咸归死。当初，他是当地的望族，有身份有地位，家庭幸福、生活美满。转眼间，天崩地裂，他的人生境遇突然大变，女儿失踪，仆人跑了，妻子伤心得病，家庭变得残缺不全。这是“会和终别离”，往日的团圆再也看不到了。

　　紧接着，一场大火把他的家产烧得一干二净，然后他到田庄去安身，又遇上天灾人祸、土匪出没、连年旱涝不收，置办的田产也变卖亏损，他从富裕变得贫穷，这是“积聚皆消散”。

　　再后来他投奔岳父，过去他身份高，现在寄人篱下，他一个读书人不会干农活，被岳父瞧不起，比一般人还卑贱，这是在说“崇高必堕落”。

　　心里悔恨、气恼、忧愁，很快露出下一世的光景，也就是这一生快走到尽头了，这是讲“有命咸归死”。

　　所以，他这一生就是展示无常活生生的样板，把人生的真相托出来给我们看，让我们看清楚什么是人生。

　　甄士隐是现实世间无数人的命运的样板，在他身上出现了无常四边的现象，现实世界无数人何尝不是有这四边呢？只要没有修解脱道，谁也逃不出甄士隐所演示的人生模式。

　　大家自己反省或者观察周围熟悉人的人生经历，或者读国内外新闻人物的传记，就可以找到无数大同小异的甄士隐式的人生命运。

　　明白了这一点，我们不能只是就甄士隐而剖析甄士隐，而是要把甄士隐这样一个模板结合到自己和无数有情的身上来观察，观察到自他有情是如何在三有中流转的。对此深深思维，真正认识到无常四边，认识到没实义，真切地从内心深处生起出离心。认识到自己就是故事中的甄士隐，自己的命运不会逃出甄士隐的模式，不会超出那种结局。看透这一切是无常、虚幻的，看透沿这种走法走下去，只是枉受痛苦而已，便会毅然决然地放下世间的一切。

　　所以不要只作一个局外人看热闹，要想到自己的人生是不是出现了甄的情况，是不是必然出现无常，必然落得甄的结局，无论现在的状态如何圆满，最终一定落在这条流转的链子上。我们能借甄士隐看透自己的命运，早早明白，就能早早像他那样看破、放下，趣入解脱道。

　　把甄士隐研究清楚了，就知道该怎么走、该怎么修了。这个走法是这样的，首先，以甄士隐作为样板，观察人生，看到四边的现象，也就见到粗无常；其次，由粗无常就说明是细无常，由此发现苦乐等的两端都是虚假的客尘法；既然是虚假的客尘，就不应贪著、不应希求，由此自然生起希求解脱的功德和进入对实相的修证。

　　细致生动地描写甄士隐一生的前后有什么必要呢？这是为了让我们看得很清楚、一目了然的认知。不细致观察、不真切体察这个世间，而只是空泛地说无常、说要出离，就无法和自己的生活也就是身处的这个轮回紧密地结合，也就无法对轮回世间生起真切的体认。这样不切身，容易托空，不能把自己身处的世间真正看透、看破、放下。

　　修行不是修外在、不是修别的，是修自己，是体察自己有血、有肉的生活，所以要观察自己的命运，切实地分析自己生生世世的葫芦里，到底在卖什么药，到底在唱哪场戏，到底背后的规则是什么，一一落到切身上来。这样看来，是非观察自己不可的，是非观察现实人生不可的，所以参照甄士隐认认真真地做观察，就会和他一样出现心态上的转变。

　　他作一首歌是表明自己真正了解了，有为法都是无常的、无实义的。“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。”功名过去了，时过境迁，当年显现的功名不是真的。“金满箱、银满箱，转眼乞丐人皆谤。”财富过后没有了，当年的财富也不是真实的财富，只是一刹那的显现。“正叹他人命不长，那知自己归来丧！”寿命过后也没有了，去后成空，说明生死也是虚假的。诸如此类，家庭、财富、感情、地位，一切都是缘生缘灭，缘聚就显现，缘散就消失，所以执取不到任何实义。

　　他这样唱，能看出他的心已经脱开了，看到了这一切都只是生生灭灭的幻像，没什么可贪的地方，他的心一下就放下了。以前他内在的贪执没有放下过，那时候他不懂无常，不知道这些只是客尘，总觉得世间有很多实实在在的东西，得到时心里也很陶醉，其实这是贪执的状态。这样就免不了在幻像破灭时内心悲伤、苦恼。总之，种种烦恼都是由贪执刹那客尘而引发的。后来，他认识到这只是客尘幻化之后，心就打开了。同样的事，观念不同，心态就大不一样。这时再看人世间的兴衰成败、悲欢离合，宛如舞台上的戏剧，所以说“乱哄哄，你方唱罢我登场”。只见到世间万象生生灭灭，这些生灭的并不是本有的，并不是常住的，实际上，只是自己这颗心迷失在幻化的光影里，认为它是真的、是本有的，把这些虚幻的泡影视为真实义，然后苦苦地追求、贪执，最终也只落得两手空空，所以说“反认他乡是故乡，甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！”

　　我们不但是这一生为他人作嫁衣裳，而且是从无始以来的无量生当中，都一直为他人作嫁衣裳，这真是一场无比漫长的无意义追逐，一生又一生都累死在轮回里，结果什么也没得到。能观察到这一点，就会断然放下这种虚妄的追求、没有必要的贪著，义无反顾地寻求真实的解脱。