本经叙述异比丘(某位比丘)在夜明相出(即将黎明)时，到河边沐浴。印度气候比较炎热，白天最高温度有时达到45摄氏度以上。因此我们在读阅原始经典之时，经常看到诸比丘们在大清早就出门乞食，乞食完毕后，一般都不会在外面停留，直接赶回自己的居止之处，继续用功办道。其中的原因，恐怕与灼热的阳光不无关系。在原始弘法时代，佛陀以及诸大弟子们的生活是十分清苦的。陪侍佛陀的有时只有阿难一人，有时佛陀只是孤身一人四处游化。比如说在《长阿含·游行经》中，我们看到已七十九岁高龄的佛陀与阿难一起，步履蹒跚地朝着西北方向继续前行，来到了末罗国的首都婆婆城，接受了铁匠纯陀的最后供养，却引起了严重的腹泻，只得勉强走向拘尸城。在途中，佛陀的背痛宿疾又开始发作，只好坐在一棵树下休息。回顾佛陀的一生，不由得使我们生起无比的敬仰与爱戴。从目前出版的《释迦牟尼佛传》而言，虽说都写得很好，但是总是觉得有些遗憾。为什么？其中很重要的原因，是对佛陀的一生的光辉足迹，没有用心去体会，故而在文字上显得有些苍白——不过，纵然有世界上最美妙的毛笔，也难以描绘出佛弟子们对释迦佛的崇敬与仰慕。

　　由于天气的原因，比丘们有时会入河沐浴——释迦佛在成佛之前，也曾入尼连禅河沐浴尘垢。这位异比丘“脱衣著岸边，入水洗浴”；洗好后，“被一衣，待身干”。正在此时，有一位天神身诸光明，普照河侧，对比丘说：“汝少出家，鲜白发黑，年始盛美，应习五欲，庄严璎珞，涂香华鬘，五乐自娱。而于是时，违亲背俗，悲泣别离，剃除须发，著袈裟衣，正信、非家、出家学道。如何舍现前乐，而求非时之利？”

　　这位天神的疑问，具有一定的代表性。记得小时候出家(我18岁入佛门)，很多人(甚至包括一些老居士)见面总免不了一番“盘问”：小小年纪，为什么选择出家呀？是不是遇到什么挫折了呀？难道真是“看破红尘”了？如此等等，不一而足。为什么要出家呢？每个人的答案或许都不尽一致。对于这些疑问，我觉得是人之常情。比如说这位天神就很是纳闷：小伙子身强力壮，正好像早上八九点钟的太阳，好端端的幸福生活(五欲)不去享受，怎么偏要选择出家这条路呢？在很多人看来，出家乃大为不教，因为是“违亲背俗，悲泣别离”——违背亲人的意愿与世俗伦理纲常，而且使得双亲痛不欲生。从现实情形而言，情况或许正是如此，到目前为止，那些乐呵呵地将孩子送进佛门的父母，实在是屈指可数。所以这位天神的话，可以说代表了世俗间大多数人的共同疑问。

　　这位比丘是怎么回答的呢？“我不舍现前乐求非时乐，我今乃是舍非时乐得现前乐。”比丘的这句回答是着眼于天神的问话，即“如何舍现前乐，而求非时之利”。这两句话看上去有些拗口，实际上完全不同。在天神看来，世间五欲之乐为“现前之乐”，而出家所追求的那种解脱乃是“非时之利”，我们何必去舍近求远呢？这种思想也带有“及时行乐”的印迹；而比丘说的意思是，我并不是舍弃眼前之乐而去求非时之乐，实际上乃是舍弃“非时之乐”之乐而得“现前之乐”。从这里我们可以看出，比丘的“非时之乐”即天神的“现前之乐”；而“现前之乐”即是天神所谓的“非时之乐”。很显然，天神的观点十分颠倒。为什么说他“颠倒”呢？因为盲目地贪求“及时行乐”(即“现前之乐”)，到头到必定是乐极生悲，看似快乐，实际上痛苦麻烦事还在后头，故比丘说“如世尊说，非时之欲，少味多苦，少利多难”，这才是名实相符的“非时之乐”。而出家比丘的生活呢？所谓“一钵千家饭，孤身万里游”，无牵无挂，处处享受着“人间好时节”的快乐生活，这与那些五欲之乐相比起来，哪个才是真正意义上的“现前之乐”呢？

　　对于比丘的回答，这位天神依然是心结未解。在这种情况下，只好去亲谒佛陀。

　　佛陀见天神到来，连说三偈，对其说：“汝解此偈者，便可发问。”

　　第一偈：“众生随爱想，以爱想而住；以不知爱故，则为死方便。”

　　第二偈：“若知所爱者，不于彼生爱；彼此无所有，他人莫能说。”

　　第三偈：“见等胜劣者，则有言论生；三事不倾动，则无软中上。”

　　对上述三偈，天神又怎么可能理解呢？只好回答说“不解，世尊”。最后，佛陀又说一偈：“断爱及名色，除慢无所系，寂灭息嗔恚，离结绝希望，不见于人天，此世及他世。”当世尊再次说“解此义者，乃可发问”，天神终于明白了，他禀佛说：“已解，世尊！已解，善逝！”

　　上述为佛陀所说的四偈。第一偈突出强调“爱”，众生都源于贪爱——对五欲的贪求，对五蕴的贪执，对六尘的贪恋，都无一例外地将“爱”置于中心位置。为什么会有“爱”的偏执？此乃源于对“有我”、“常我”、“真我”的错误认识。正因为众生对无法做到离“爱”、“断爱”，相反却“随爱想”，并以“爱想而住”，故而大开生死方便之门，永世难得逃轮回之苦。第二偈从“爱”的对立面而说。无闻凡夫所“爱”，实为愚昧之爱，根本就弄不懂爱之真谛。比如说，对于所爱之对象，我们其实并未了解，无论对象是五蕴、十二处还是十八界，都是懵懂混惛，甚至浑然不知。佛陀说，如果我们对所爱对象能够真正了解认知的话，那么就不会生起爱念。为什么？因为我们所爱的对象，其本质乃为变幻无常、刹那生灭的。同理，对于那些现前的五欲之乐，以及人伦之乐，乃至“违亲背俗，悲泣别离”的痛楚与不安，都是一种假有幻象。如果能了解诸法之实相，则不会产生那些似是而非的疑问。第三偈，对于我们凡夫而言，总有一些相等、高下、优劣、卑劣、大小、远近等等之类的差别。为什么会有这些差别？症结还在于我们有种种分别执着之心。众生看问题往往是颠倒的，不真实的，自然也是不究竟的——当然，我如此说，并非是藐视别人而自我赞赏。比如说，将世间五欲之乐视为真实的享受，而将未来的修证妙果之乐视为非时乐，则不仅为认知上的偏差，溯源为无明贪爱在中间起作用。正如《坛经》所言，非风动亦非幡动，而是己心在动。同理，若无分别之心，则等、优、劣之“三事不倾动”，万事万物皆是平等的，众生皆具佛性，因此佛陀说“众生平等”，便是从众生自性而言说。

　　第四偈，众生为无明生死所系缚，故而生生世世流转不息，犹如车之两轮，无始无终。如何才能反转生死之轮呢？即从灭无明始而至灭生死终，或从截断生死洪流而始，乃至灭有取爱乃至名色与识行诸果因，最终灭无明。无明灭而明生，生死灭而涅槃生，这是由凡入圣的必经之路(当然，其间还要灭三毒五盖之类别)。而从圣位而言，众生本来面目就是纯白洁净，又哪有轮回生死乃至灭无明之说？所谓佛性，在圣不增，在凡不减，其“不生不灭，不垢不净，不增不减”，故而“无无明，亦无无明尽”。佛陀众俗谛而言，便有凡与圣、俗与真的差别；而众真谛而言，三界六道乃至今世他世来世俱俱为空，故而“不见于人天，此世及他世”。这是一种解脱者所达到的境界。我在此处胡诌，也只是斗胆臆测，勉为权说。吾人若真视己为在此处“讲经说法”，倒真有恬不知耻、狂妄自大的嫌疑！(9.29.)