1.因爱而生，释迦降世

　　在讲《心经》之前，我想概略地谈谈什么是佛教。如果连这个都不知道，学再多经文也是毫无意义的。

　　正如大家所知，所谓佛教，就是释尊，也就是释迦牟尼的教诲。那么，释迦牟尼又是什么人呢？既然大家都像称呼自家亲戚似的成天“释迦、释迦”地不离口，应该对他有所了解吧？

　　大约在两千五百年前，在印度的北方，也就是今天的尼泊尔的西部，生活着一个英勇果敢的部族，叫释迦族。他们建立了自己的释迦国，国都叫迦罗卫。在这里，他们设立了一个恢宏华美的议事大厅，以倾听来自民间的声音。在这个国度里，臣民们安居乐业，在自由开放的制度下过着安泰祥和的生活。这个国家的国王叫首图驮那，中文译作净饭王。释迦就是他和王后摩耶所生之子。当然，他是因国王和王后做爱而生出来的。

　　基督教里的基督是圣母马利亚不与人做爱、而以处女之身受胎而生的，而释迦则不是。他是夫妻相爱而生的。所以说，释迦和我们大家一样，也是人，也是有血有肉之身。他也要进食，也要上厕所——他也是一个再平凡不过的普通人。

　　在日本，有女人回娘家生孩子的习俗，当时的印度也是如此。可是，首图驮那——也就是净饭王，他太依恋自己的爱妻了，已经快足月了，还不愿放王后回老家去。直到即将临盆，好不容易才答应放爱妻走。路途中，可能是在轿子里受了颠簸——要知道，在印度那可是由大象驮着走的——总之，王后路上累坏了，于是在一个名叫蓝毗尼的花园里歇脚。这个漂亮的花园，正是摩耶家族的领地。

　　当时花园里正盛开着一种叫作“asoka”的美丽花朵，我们称之为“无忧花”。摩耶伸手去摘，就在这一瞬间——婴儿突然从她的腋下生出来了。

　　显然，这种说法是不科学的。我猜想啊，这恐怕是后世那些释迦传记的作者觉得让释迦那样的伟人也和我们这些普通人一样从那地方生出来有点不雅，于是才写成这样的吧？

　　而且书上还说，这孩子一生下来就会走路：“他向前走七步，向后走七步，向右七步，向左七步，向上七步，向下七步，然后举起双臂说‘天上天下，唯我独尊’。”我不明白，这向上向下的两个七步是怎么走的？还有，所谓“天上天下，唯我独尊”，按字面的意思应该是：天上天下，唯有我一个人才是最高贵的。对这句话，人们做出了各种不同的解读。一个婴儿，刚刚呱呱坠地就如此傲慢——对这种解释，我不敢苟同。对这句话，我想了很久，最后觉得不妨把它理解为：天上天下——也就是这世上，我们每个人自己的生命都只有一个。换句话说，他这话的意思是：现在，这世上又有一个唯一的生命诞生了！

　　加深一步，我们还可以把这句话的意思理解为：释迦的生命是天上天下唯我独尊的，我的生命也是唯我独尊的，你的生命也是唯你独尊的，我们都是。因此，我们每个人都没有理由不珍爱自己的生命。因为我们大家都是作为唯一的生命体来到这个世界的。

　　另外，书上说释迦是从母亲的腋下生出来的，我看倒不如把它理解为难产。可能是逆生吧。至于摩耶生下孩子马上就去世了一说，现在看来多半是死于产褥热。尽管这对夫妻恩爱有加，但却难以得子，这孩子出生时，摩耶已经三十多岁了。在那个时代，高龄生产是要冒很大风险的。