刚一降世就与生母死别的释迦，是由生母的妹妹——姨妈抚养成人的。也就是说，这姨妈后来做了他父亲的填房。或者说，由于当时是一夫多妻制，说不定这姐妹俩原本就都是国王的妻室。这小名叫“悉达”的释迦，后来长成了一个既健康强壮又聪颖过人且英俊潇洒的小伙子。而且随着年岁的增加，他的这些特点愈加出众。这倒是与《源氏物语》中的光源氏颇有些相似。按说，他的生活应该是充满阳光和玫瑰色彩的，可是不知为什么，不管看到什么，他总是泪盈盈、忧忡忡的，充满了哀伤的情绪。

　　父王首图驮那看在眼里，急在心里。于是就为他建了很多庄园，选了很多侍女——脸蛋漂亮的，身材丰满的，厨艺超群的、能歌善舞的都有。总之，为了取悦王子，国王想尽了办法。可是，父亲的努力是徒然的——释迦丝毫不为之所动。相反，他却把这些女人一个个地扶为自己的妻室，仅书上有证可查的就有三个。她们分别叫作摩奴陀罗、瞿多弥、耶输陀罗。这么说吧，认为释迦有过三十位妻子大概也不会有错。

　　这三个妻子中，要数耶输陀罗最年轻。结婚十多年后，也就是在释迦二十九岁那年，耶输陀罗为他生下了第一个孩子，是个男孩，他们给孩子取名为罗罗。

　　可是不知为什么，就在这孩子出生后不久的一天夜里，释迦扔下刚出生的孩子和可爱的妻子偷偷离家出走了。大家可别笑，要说啊，释迦可以称得上是“蒸发老公”们的祖师爷呢！ 如今当丈夫的突然离家不归、人间蒸发的原因，不外乎以下三种——要么是生意场上失败破了产；要么是在工薪层融资机构贷了款，结果手头转不过来没钱还；再不就是丈夫在外面有了新欢。不过释迦蒸发的原因可不一样。他夜里离家出走，是为了认真思考、彻底解答诸如“人为什么出生？人生为什么这么苦？人死后会怎么样？”这些大疑问。这些都不是某个人面临的烦恼，而是整个人类面临的生存烦恼。

　　释迦跨上自己的爱驹“健陟”，带上自己的马夫“车匿”偷偷出了城，来到了一个不知名的所在。他把自己身上穿戴的全部脱下来送给马夫，说：“你带着马回城去吧！”就这样自己留下，把马夫打发回家了。据佛典上说，马夫回到家里把这事告诉耶输陀罗后，她跺着脚号啕大哭，斥责马夫说：“你就是这样对主子尽忠的吗？他出门时，你为什么不叫醒我？！”佛典上的这种说法很有女人味，我觉得可信。想想看，面对这种情形，能说出“你这个没良心的，扔下自己刚出生的孩子和妻子，自己往外跑，亏你干得出来”这种话的妻子，恐怕没几个吧？

　　那么，释迦自己留在那儿做什么呢？他掏出钱，从那些居无定所、在那儿无所事事闲荡的穷人那里买来破衣烂衫，剃掉自己的头发，入了苦行之林。原来，这儿是许多苦行僧的修行之处。印度人可不像日本人，人家印度人可是非常善于冥想，凡事总要在哲学上问个究竟的。也就是说，除了释迦，因对人生抱有疑问进而走上修行之路的，当时还大有人在。在那个时代，人们的理想境界，是把人生分成四个阶段度过。这四个阶段分别是：学生期、成家期、入林期和云游期。我们不妨把这时释迦入苦行林看作他进入了人生的入林期。在这儿，释迦又是禁食又是打坐——这不是一般意义的打坐，而是故意坐在尖石头上，或是把重石压在膝盖上的那种打坐。就这样，他让自己饱尝艰辛、难以成眠，整整修行了六年。

　　这六年间，释迦一刻也没有停止过对人生的种种思考：人为什么而生？为什么英俊潇洒的青年会变成步履蹒跚的老头？为什么如花似玉的少女会最终变成皱纹满面的老太太？人为什么会生病?为什么会死去? 同是人，为什么要分为穷人和富人？对这些人生的矛盾，释迦一直在冥思苦想，试图找出一个能把人从苦恼中解脱出来的答案。不是为自己，而是为众生，即为那些和自己一样因这些苦难而困惑的人。

　　可是，六年过去了，释迦仍是一片茫然。有一天，他终于意识到像这样下去，是不可能得出什么结果的。一定是方法上出了什么问题。请大家注意，这一点非常重要。我是说，当我们竭尽全力干什么事，可是结果怎么都行不通的时候，最好想想是不是方法上出了问题。比如说，你喜欢上了某个人，凡事都为他着想，为他尽力，可是他却对你毫不理会。到这个时候就应该想想，这事可能成不了。还有，某些人年复一年、无休无止地报考自己想进的那所大学，结果就是考不上。考来考去，自己还是一个“浪人”(日本人对落榜者的特有称呼)。到这个时候就应该换个角度想一想，是不是自己的水平达不到那所大学的要求？是不是那所大学其实本来就不适合自己？总之，当自己尽了全力却归于失败时，就应该重新审视一下自己，是不是该换个前进的方向了。

　　六年以后，释迦觉得这样下去不会有什么结果，于是就离开苦行林，来到了一个气候更为温暖的村庄。这村庄旁流淌着一条叫作尼连禅河的大河，河边长着一棵大树。释迦走到树下，重新开始打坐。这时，一个年轻女子也来到了大树旁。她叫难陀婆罗，是这儿村长的儿媳。因婚后多年无子，以前她曾经来到这棵被村里人奉为神灵的大树下许过愿。大家知道，大树里有神灵附身。这种说法是世界上哪个民族里都有的。“树神啊，请赐给我一个健康聪明的孩子吧！等我如了愿，我会带着奶粥来供养您的。”当时，难陀婆罗就是这样祈求的。

　　果然，前不久她生下了一个男孩。单纯的难陀婆罗说到做到，这不，她今天这是带着用刚挤的鲜奶做成的奶粥，来到树下答谢树神还愿了。我去印度时吃过奶粥这东西，味道确实不错。这种粥，是用大米和牛奶熬成的，还加进了蜂蜜调味。 “树神啊，谢谢您了。”难陀婆罗念叨着，把奶粥放到释迦面前，然后就转身回去了。释迦喝下了这碗粥。对禁食多日的释迦来说，这粥可真是好东西！喝下奶粥后，他顿时恢复了体力。精神头儿起来后，他就开始觉得身上痒了。也难怪，六年没洗过澡，他身上的污垢都结成了厚厚的壳。

　　于是，他又下到河里好好洗了洗身子。身子干净了，心情也好了。他抬起头朝河对岸一看，那边还有个村子，似乎比这边的村子还要好。于是，释迦又走到了河对岸。我曾去看过这条尼连禅河，虽说很宽，但河里几乎没什么水，所以也用不着搭桥。直到今天，人们也是就这么走着过去的，我也去走过。去印度得到的最大享受是：两千五百年前的山河，至今仍然保持原貌。今天看到的景色，和两千五百年前看到的几乎没什么两样。看到眼前的景色时，你会突然觉得，时间的鸿沟消失了，自己回到了远古时代，走进了一个时空无限广阔的全新世界。不错，今天的印度科学技术相当发达，已经能生产出原子弹和氢弹。但同时，那里又保持着远古时代的风貌——原始形态和文明社会共存于一体，这就是印度奇特的魅力所在。