“朕为山河大地主，忧国忧民事转烦；

          百年三万六千日，不及僧家半日闲。”

    ——顺治皇帝曾经感慨地如是说。若非心临其境者，断然不能发出这等肺腑之言。

    如何是僧家之闲？

    游手好闲，无所事事么？

    倘若如此的话，恐辜负了老佛爷出世之大事因缘了。也必将为世人所不齿。

    恰如十年前的一件往事，当时在天台山教书的时候，每每独自漫步于佛陇峰头，在山色云影当中经行观照。

    一天，正是炎炎夏日，烈焰当头，而我一如既往地独自经行着，目光所及似乎空无一人。忽然间，路旁的麦田里清晰地飘来了一句话，虽然是当地土语，这回却听懂了，是一位农夫老者的精彩句子：

    “和尚驴，头光光。”

    当我下意识顺着声音看过去的时候，他却依然低着头，若无其事地继续蹲在田里锄草，好像什么都没有发生一样，连我都不由得钦佩他的非凡定力了。

    转瞬间，我已理解，一位顶着太阳辛勤劳作的农夫，看到一位游手好闲的和尚时，自然该有怎样的不平心绪了。遗憾的是，他并不了解什么叫做和尚；他甚至根本就不知道，佛陇山上的每一寸土地，最早都是和尚们开垦出来的。

    人们只知道“天下名山僧占多”，殊不知，天下名山，最早都是僧人和道士们修行的地方——只有他们，才无惧于虎豹豺狼，无惧于生，或者死。他们也是山林植被数千年的种植者和看护者。

    回到房间，我随手写了一首诗，记录下这件事：

        “佛陇本佛山，农夫占作田；

          伏天挥汗雨，犹自骂僧闲。”

    “游手好闲的和尚们”——大概人们就是这样看待我们的吧。

    然而，本文所说的闲却并非如此。

    大约说来，心中无牵挂，事上无追求，才是真正的闲。

    不过，通常来说，既然心里都没有牵挂了，对于事情也没有追求了，表面上看来，的确很像无所事事，游手好闲的样子。也难怪人们会这样看待僧人了。

    有个国家例外，那就是印度。

    从印度回来的人，总会提及印度人的懒，印度的脏、乱、差，不思进取等等——他们把这理解为落后。

    我听到了，却无比神往。

    他们不知道，印度人有一个传承了数千年的美德——他们从内心深处向往清净无为的修行。

    他们懂得知足。

    他们尊敬山林当中的闲人，如同尊敬圣人一般。

印度人会虔诚地把食物送到山林里面，恭敬地礼拜并供养那些无所事事独自修行的闲人。

    即使佛教在印度被消灭了近千年，印度人也不曾改变这个伟大传统。

    ——作为重要的缘起之一，贤劫千佛都将因此而诞生在印度。

    只有闲人才能成佛。

    否则的话，悉达多太子就不用舍弃王位而出家清修了。

    有时，我会想，我们这个国度或许太缺少闲人了。

    周围的人们，并不知道他们到底在忙些什么，到底在为什么而忙碌着，这些忙碌到底有什么意义。

    人们无暇考虑这些，他们只是团团转地忙碌着。

    ——尽情展现着所谓不可思议的业力。

    闲，真地有那样困难吗？

    不见得。

    回忆一下从前的自己，大学毕业有了不错的工作，通过努力，也有了不错的工作成绩。可是，自己的心很清楚：

    它并不快乐。

    恰在此时，有缘看到了佛经。稍微读进去以后，就不由得不神往于其中坦荡悠闲的心境了。

    原来人生的境界可以如此地宽广。

    再看一看历代高僧的事迹，原来人的一生可以这样度过，这样洒脱地度过。

    这就是它所需要的——我的内心这样告诉我。

    一个人怎么能够辜负自己的心灵呢！

    也许我将因此而辜负许多人的期望，但这又有什么了不起的呢？回头看来，那些所谓的期望无非是“别人”的一些妄想而已。

    那些所谓的期望，和释迦牟尼父亲的期望比起来，能算得了什么呢！

    赋予我们期望的这个“别人”，主要指自己的父母、师长和亲人，以及挚友。

    越是亲近的人，越会成为心灵自由飞翔的障碍。

    因为他们牢牢地牵挂着我们，我们不由得也牵挂着他们——这就是业。

    所以，古人怎么说来着——

    “出家是大丈夫事，非帝王将相所能为。”

    千真万确。

    我终于义无反顾地扔掉了一切，做了一个彻底的闲人——世人眼里一个无所事事的和尚。

    然而这只是人们不负责任的猜想而已。如果让他们也来体验一下这样的生活，恐怕他们就不会这样说了。

    试想，一位来自城市生活的知识分子，和五、六位同样发心出家的道友，共同住在一眼窑洞里面。每天早晨三点半起床，四点开始烧火做饭，利用劳作的间隙，勤奋地背诵着令人头痛的楞严咒。等到大众师们早课结束以后，六点钟准时开饭。

    锅碗瓢盆洗干净了以后，通常是七点半了，这时可以回到窑洞里休息一下。九点整，又要为午餐而忙碌了。中午有三个小时左右的时间可以自由支配，通常是一半用来午睡，另一半用来洗衣服，整理个人卫生，或者散步等等。

    下午三点半开始准备晚饭，直到六点多结束。晚饭后的时间是属于自己的，从六点多到九点半熄灯睡觉，也有三个小时左右的时间。这时，在昏暗的灯光下，大家七嘴八舌地念着经文，背着咒语，诵着佛号，等等。也有人喜欢清静，自己到院子里去拜佛、经行。

    在九十年代后期，我们这些准备出家，或者刚刚出家的人，寺里每个月会发给十元到二十元的生活费，正式的名字叫做“单资”。

    当时，我就是这样一个“无所事事的闲人”。

    必须要说的是，即便如此，这样的生活也远比我自己以前的生活更加有意义。

    在规律的作息当中，简单而纯粹。没有什么过多好想的，衣食无忧；也没有什么好牵挂的，过去的都在渐渐地远去。

    随着出家生活的继续，我的心逐渐闲了下来。劳动内容也从做饭变成了其它，比如做寺院的出纳，乃至于后来的讲课教书等等。迄今为止，还没有那个寺院告诉过我：

    “哦，你就安心修学吧，其它什么都不用管了！”

    这倒不是常住不慈悲，而是如今的寺院里，几乎每一个寺院都缺少管事和做事的人，都缺少可用的人。或者，有些寺院干脆就把僧人当作了打工者，让他们服务于领导拟定的经济指标和创收计划，美其名曰：“带动地方经济”、“为社会做贡献”等等。

    ——正是这种潮流使得“职业和尚”大量涌现。不能怪谁，众生业力使然，这也算是佛教的“中国特色”吧。

    我就是这样一个闲人，当把寺院交给的工作完成以后，尽量闲下来去念经闻思修的人。

    承蒙佛陀的慈悲！

    承蒙三宝的恩德！

    这样很好，无家一身轻，在大多数寂静的清晨和夜晚，我都可以念经、思维和禅修。

    能够衣食无忧地修学，除此以外还需要什么呢！

    我的心逐渐平静了下来，法义变得如此明了，仿佛不是佛说的，而是从心灵深处流淌出来的一样。

    越是如此，我越加体会到了闲的可贵——这是奔波于尘世当中的人们，从来所不知道的。在杭州永福寺住的时候，做事、念经之余，我时常用这样一首偈语来警醒自己：

            常结法缘，少结人缘；

            但用慈悲，不留情愫。

    对于真正想修行的人来说，僧家之闲首先意味着尽量地减少人事往来；然后，把一切东牵西挂统统抛到九霄云外，一个人静静地修学。

    让心闲下来吧——它自然就会有智慧了。

    然后，你就会明白：

    闲能养心，闲能入道；

    闲能了生死，闲能度众生；

    闲能圆满无上菩提。

    祝愿这个世界，多一些僧家之闲。